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 Parmi le peintre, le philosophe, et le poète, chacun fait son métier d’une façon 

différent; mais en même temps ils sont tout en train d’exprimer leurs propres idées et leur 

état d’esprit.  Nicolas de Staël est un peintre qui a beaucoup évolué pendant sa vie, 

passant même par les époques figuratives, abstraites, ou bien quelque part entre les deux ; 

le philosophe Nietzsche était un grand penseur de ‘l’ère du soupçon’ qui a posé des 

questions contre les valeurs traditionnelles ; René Char, poète français, a utilisé le 

paradoxe dans son style aphoristique pour tourner les pensées vers elles-même et aussi 

vers une nouvelle compréhension du corps.  Cela semble être une grande tâche même de 

comprendre ne serait-ce qu’un seul de ces trois hommes, que dire les trois à la fois?  

 C’est possible quand on est immergé dans un sujet de perdre la perspective.  On 

essaye de pénétrer les énigmes, de monter les montagnes d’art ou des mots, mais peut-

etre n’a-t-on pas les bons outils.  En examinant les relations entre ces trois personnages, 

on découvrira ce que Valery appelle les “effets latéraux” (Variété II, p.161).  La 

comparaison de deux choses rend chacun plus clair en soi.  Quand on introduit un objet 

de comparaison, on crée une mesure par rapport à laquelle on peut mieux définir le 

premier sujet.  Char dit, “Je n’ai pas peur.  J’ai seulement le vertige.   Il me faut réduire la 

distance entre l’ennemi et moi.  L’affronter horizontalement” (Feuillets d’Hypnos, 48).  

Ce vertige est la perte de perspectif qui peut arriver quand on ‘attaque’ l’ennemi—un 

problème—sans prendre de recul.  Pour éviter cette myopie, on explorera les relations 

que l’on peut tisser entre l’œuvre de Staël et l’esthétique de Nietzsche.  Pour réduire la 

distance entre les multiples interprétations d’un œuvre d’art et la trajectoire linéaire de 

philosophie, on a recours à la poésie de René Char: A la fois guidé par les sens des mots 

et de la phrase linéaires, et contenant plusieurs niveaux de lecture. Les trois grandes 

étapes dans l’œuvre de Staël—apprentissage/figuratif, abstraction, retour au figuratif—



suivent la même trajectoire des trois métamorphoses de l’esprit que l’on trouve dans 

“Ainsi parlait Zarathoustra” de Nietzsche—chameau, lion, enfant.  On examinera ces 

trois phases de correspondance en détail et puis comment d’autres idées de Nietzsche—

Le penser/la danse, apollinien/dionysiaque, les types d’art—aussi suivent ce modèle et 

élucident en plus sa relation avec de Staël 

 
Le chameau se situe avec la première période figurative de Nicolas de Staël.  

Cette étape représente un esprit qui se définit par rapport au monde qui entoure.  “Sa 

force réclame de lourds fardeaux, les plus lourds qui soient au monde” (Zarathoustra, I, 

1).  Il s’occupe de tout autre chose que de lui-même  On peut imaginer qu’au début de ses 

études, de Staël a appris à peindre d’un professeur.  Il a sûrement étudié les toiles de 

maîtres aussi, comme Rembrandt ou Michel-Ange par exemple.  Ces forces ne viennent 

pas de lui-même mais d’ailleurs; ainsi il est comme le chameau qui prend le monde sur 

ses épaules.  Cela se voit dans une des premières toiles de l’exposition, une nature-morte 

tout à fait normale qui ne contient pas encore des éléments abstraits qui suivront.  Même 

dans les tableaux plus abstraits de ce première période, on peut voir l’influence de 

Kandinsky.  Mais dans un sens plus général, toute peinture figurative par définition se 

designe par rapport au monde: le monde des objets qui sont peints.  La peinture figurative 

est un acte d’admiration de l’artiste qui dépend de son sujet.  On comprend ce lien de 

dépendance chez René Char comme “Devoirs infernaux” (106).  Pour se trouver, il faut 

se libérer de ces devoirs, cet état comme “bête de somme” (Zarathoustra, I, 1). 

Staël ne se dégage pas tout de suite, mais passant vers “son désert” d’abstraction, 

commence à métamorphoser en lion. 



Pour se libérer, passer du chameau au lion, le style de Staël se dirige vers 

l’abstraction, une compréhension plus subjective de l’objet peint.  Alors, les idées du 

grand philosophe Héraclite—qui a dit “tout change”—servira à maintes reprises.  

D’abord, l’œuvre de Staël est en train d’évoluer.  Puis, ce changement constant implique 

“que L’Etre est une fiction vide de sens” (Crépuscule des Idoles, 2).  Si l’Etre est une 

fiction et que “les objets [ne sont pas] doués d’unité et de durée,” mais en fait sont de “la 

diversité et [du] changement,” la peinture vraiment figurative n’est donc qu’une fiction.  

Chez de Staël, on remarque ce développement dans la différence entre la première nature-

morte de l’exposition—qui représente les objets comme ils paraissent—et les toiles 

suivantes—qui sont plus abstraites (mais toujours figuratives).  L’art qui represente les 

objets comme ils paraissent ne comprend ni ce changement ni son pouvoir.  Comme 

Hegel, Nietzsche remarque que l’art est deux fois nées: “[Dans l’art] ‘l’apparence’ 

signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous la forme de sélection, de 

redoublement, de correction” (Crépuscule, p.107).  Il faut changer, par sa propre 

subjectivité, ce que l’on voit en sujet d’art.  “L’acte est vierge, même répété” (Char, 46).  

L’art reste vierge si on l’infiltre avec ce l’esprit de change qui réfléchit cette modification 

et subjectivité—même si d’une façon générale, l’objet est “répété.”  Dans “La Vie Dure” 

on trouve les même chaos des lignes des autres toiles de cette période, mais ici il y a deux 

lignes parallèles qui ressemblent à une échelle, mais sans barreaux.  Le titre rappelle 

toujours les fardeaux du chameau mais en même temps—comme les lumières au fond de 

plusieurs toiles de cette période—il y a des rayons d’espoir: les deux lignes de l’échelle 

represente la subjectivité imposée sur le monde chaotique, le monde de l’Etre fictif.  

Même si le monde n’a pas de sens, pas de vérité, on crée sa propre vérité (les deux lignes 

de l‘échelle) avec les objets que le monde se donne: le chaos des lignes du monde crée les 



barreaux derrière l’échelle  Ici on prévoit la synthèse éventuelle du figuratif et de 

l’abstrait, de l’objectivé et de la subjectivé qui est dans la dernière période de l’œuvre de 

Staël; mais d’abord il doit se plonger dans l’abstraction: si l’Etre est une fiction, alors 

toute peinture figurative est aussi une fiction.  Au moins, toute peinture figurative dépend 

de ce qui est extérieur à soi; pour vraiment s’en affranchir, il ne cherche plus à 

représenter l’objet. [Char 212] 

 
Cette libération ultime est le lion et pour Staël l’entrée dans l’abstraction pure.  

S’il reste des aspects figuratifs, ils sont seulement implicites.  “Pour conquérir sa propre 

liberté et le droit sacré de dire non, même au devoir, pour cela, mes frères, il faut être 

lion” (Zarathoustra, I, 1).  Le lion se dégage des fardeaux du chameau.  De même façon, 

Staël se dégage du figuratif, qui était solide comme la terre ; il se jette à l’eau 

d’abstraction : « Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse.  Oblige-toi à tournoyer » (Char, 

212).  La peinture abstraite s’oppose à l’Etre idéal du figuratif ;  Contre cette idéalisation, 

les lignes et les bords des formes dans les tableaux deviennent brouillés.  Ils produisent 

une vibration qui rappelle le maxime d’Héraclite—tout change—plutôt qu’une notion 

“d’unité et de durée.”  L’esprit de lion se met contre ce qu’il était—pour gagner sa 

liberté : “Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne 

plus voir ce qui vaut d’être regarder” (Char, 59).  Le lion dit “Non” pour s’affirmer contre 

les devoirs et règles du monde.  “Dès que je sens une logique trop logique, cela m’énerve 

et je vais naturellement à l’illogisme” (Staël, correspondances).  Mais cet esprit de 

‘contradiction’ est encore défini par son contraire (logicisme, figuratif) : Il est tout ce que 

son ennemi n’est pas.  C’est comme un enfant qui fait tous ce que ses parents interdisent : 



il n’a pas encore trouvé son propre chemin, mais cherche à s’affirmer par une attitude 

négative.  Le lion peut dire “Non,” mais il ne sait pas encore dire “Oui” (Zarathoustra). 

La première toile où Staël commence à dire “oui” est “Les Toits.”  Ce “oui” 

constitue un retour vers le figuratif, mais cette fois tempéré par la liberté du lion.  “Les 

Toits” est le pont entre la période abstraite de Staël et sa rentrée finale dans le figuratif.  

On peut imaginer sa parcours complet de la façon suivante: D’abord il était enfermé dans 

une maison qui représente le monde figuratif du chameau.  Ses sujets sont représentés par 

les objets de la maison, mais ils en ont les limites.  En métamorphosant en lion (l’époque 

abstraite), Staël essayait de sortir de la maison vers un monde inconnu.  Mais enfin, il se 

rend compte des limites du lion: il a réussi à échapper à la maison du figuratif avec ses 

carrés abstraits, mais il est au toit, ne va plus loin et s’y arrête.  En disant “oui” dans “Les 

Toits,” Staël tourne son regard vers le ciel et le monde du dynamisme et du mouvement 

hors la maison statique et la vue myope des toits abstraits.  Mais ce qui est important dans 

ce retour au figuratif—et ce qui était prévu dans les toiles figuratives avec des influences 

abstraites—est la notion d’inclusion: il n’y a pas un choix à faire entre le figuratif et 

l’abstrait.  Nietzsche l’explique dans le domaine de la philosophie:  

En séparant brutalement les sens de l’aptitude à la pensée abstraite, donc à la 
raison, comme si c’étaient deux facultés entièrement differentes, il a détruit 
l’intellect lui-même et poussé à cette distinction entièrement erronée entre 
“l’esprit” et le “corps,” qui pèse, surtout depuis Platon, comme une malédiction 
sur toute la philosophie (Nietzsche, art et vie).   
 

Staël décide que la distinction entre figuratif et abstrait, comme la distinction entre corps 

et esprit, est erronée.  “La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma vision et 

pour mon corps.  Mais la profondeur sous cette surface contient mon corps et contient 

donc ma vision” (Merleau-Ponty).  L’invisible n’est pas un monde séparé ou au-delà; elle 

est la profondeur du monde “apparent.”  Il n’y a pas une fissure entre les deux ou bien la 



notion de cette fissure est erronée.  C’est clair que l’on peut parler de ces distinctions—

corps/esprit, figuratif/abstrait, visible/invisible—mais aux niveaux les plus profonds et les 

plus élevés, il y a un flou des seuils qui offre un alternatif de ces dualismes. 

 
Cette synthèse, l’acte de créer sa propre vision avec les éléments de deux mondes 

autrefois opposés, est “l’affirmation sainte” de l’enfant: “[Il est] commencement 

nouveau, jeu, roue qui se meut d’elle-même, premier mobile” (Zarathoustra, I, 1).  Le 

retour de Staël au figuratif n’est pas une régression, mais la progression d’une façon 

cyclique: “commencement nouveau.”  Staël intègre encore les éléments figuratifs dans 

ses tableaux; cependant, il n’est plus une roue sur le chariot du visible mais une “roue qui 

se meut d’elle-même;” il n’est plus un adorateur du figuratif mais un dieu de création, 

rénovateur et ‘racheteur’, ce qui St.Thomas aussi appelle “premier mobile.”   

Avec cette notion de mouvement, on revient à Héraclite.  A force du troisième 

métamorphose de l’esprit et de l’œuvre de Staël, l’interprétation de la philosophie 

d’Héraclite développe: Ce n’est pas que l’Etre et ainsi la représentation figurative soit 

totalement une fiction: on trouve sa seule vérité dans son changement, son dynamisme, 

son mouvement.  Alors, dans sa troisième période Staël traite ses thèmes.  “On ne peint 

jamais ce qu’on voit ou croit voir, on peint à mille vibrations le coup reçu, à recevoir, 

semblable, différent” (Staël).  Le figuratif ne définit plus l’artiste parce qu’il ne le peint 

pas.  Ce n’est plus l’objet qui reste au centre de l’acte artistique mais le peintre lui-même, 

avec son impression et son intention subjectives.  Il fallait être lion pour gagner cette 

liberté de soi, mais le lion de l’abstrait était toujours contre son héritage figuratif.  C’est 

l’enfant qui peut renverser cette subjectivité vers le figuratif, créant une synthèse 

philosophique et, chez Staël, artistique.   



On voit cette impression personnelle de l’objet dans les séries de “Parc des 

Princes” et “Footballeurs.”  Staël n’essaye pas de représenter les joueurs eux-même, mais 

l’énergie et le mouvement du jeu.  Les personnages apparaissent comme des taches 

épaisses de couleur, fait par un coup de pinceau violent.  Les techniques que Staël a 

développées dans sa période abstraite sont présentes; mais maintenant elles servent à 

représenter l’activité dynamique.  “Entre ciel et terre, sur l’herbe rouge ou bleue une 

tonne de muscles voltige en plein oubli de soi” (Staël).  Cet oubli de soi est un oubli de 

l’Etre: ils oublient ce qu’ils sont en immersion dans ce qu’ils font.  Staël ne peint pas 

l’étant, mais le devenant.  De même avec un sujet comme la musique qui existe dans le 

déroulement continuel du temps.  Les musiciens de “L’Orchestre” désintègrent en formes 

blanches et grises autour d’un pilier noir: leur chef d’orchestre.  Les techniques abstraites 

sont une moyenne de représenter le dynamisme du temps par une image fixée.  “Le temps 

vu à travers l’image est un temps perdu de vue.  L’être et le temps sont bien différents.  

L’image scintille éternelle, quand elle a dépassé l’être et le temps” (Char, 13).  Comme 

on a vu, il faut d’abord dépasser l’être du figuratif comme sujet statique; ensuite il s’agit 

de maîtriser le flux du temps et de le représenter sur la toile finie qui ne change pas.  Le 

temps représenté est perdu de vue; alors, le tableau “scintille éternel” quand il est une 

renaissance du temps perdu, la nouvelle création de l’enfant: le zénith de l’œuvre de 

Staël. 

* * * 

Ce modèle de trois étapes se trouve aussi dans la fascination de Nietzsche pour la 

danse (Crépuscule, 7).  Il l’utilise comme une analogie pour la pensée, mais ici cela 

fonctionne comme une analogie pour l’art aussi.  Deux éléments fondamentaux de la 

danse sont opposés: la rigueur d’une technique stricte, et la légèreté gracieuse d’un esprit 



libre.  Cette rigueur est parallèle au chameau et à la première période figurative de Staël.  

Apprendre la technique, c’est apprendre tous qu’il faut, tous que “Tu dois” 

(Zarathoustra).  Comme l’art, il y a un apprentissage et pleins d’exercices à pratiquer.  On 

doit prendre ces fardeaux sur les épaules ou bien dans les pieds pour être danseur, comme 

le chameau.  Par contre, la légèreté de la danse est le “Je veux” du lion.  On aime tel ou 

tel danseur grâce à sa propre manière de rendre vivant la danse.  Enfin, c’est la mélange 

et la balance de ces deux éléments qui créent la bonne danse.  “Ce qui importe le plus 

dans certaines situations c’est de maîtriser à temps l’euphorie” (Char, 78).  La synthèse 

de l’enfant redonne la solidité du figuratif au chaos de l’abstraction pour aboutir en chef 

d’œuvre comme “Parc des Princes,” ou “Les Indes Galantes.” 

“Que signifie la notion bipolaire…d’apollinien et de dionysiaque? (Crépuscule, 

10).  L’apollinien, dans sa vision parfaite de l’art, a une qualité statique.  Il s’associe avec 

l’œil et ainsi le figuratif du chameau.  Cependant, le dionysiaque est une ivresse de 

métamorphose.  Si on le compare avec le nihilisme on trouve deux étapes de cette 

ivresse: “le nihilisme est d’abord destruction puis recréation” (art et vie).  Cela est le 

cycle dionysiaque, l’état du change continuel.  La destruction est “le droit sacré de dire 

non,” le contre du lion.  La recréation est “l’affirmation sainte” de l’enfant, un 

“commencement nouveau” (Zarathoustra).  Staël n’est pas l’artiste apollinien, le 

visionnaire par excellence: il y a un élément de la chair dans son style agressif.  “A la 

couleur posée, à la gourmande densité de la substance étalée, on le devine en appétit de 

dévorer sa proie, de la déchiqueter sous la dent” (Pierre Courthion).  Cela décrit l’esprit 

destructif du dionysiaque, comme bête de proie ou lion.  Puis la recréation du 

dionysiaque: “[Staël] a le don très rare de transformer en vision intuitive l’extrême 



qualité de la substance” (P.C.).  Cette vision intuitive est celle de l’enfant: Staël rend 

visible l’invisible essence dynamique du sujet.   

La notion de trois types d’art chez Nietzsche suit aussi le modèle proposé 

(Crépuscule, 24).  L’art moralisant trouve son but dans les valeurs du monde qui 

l’entoure; il dépend, comme le chameau, quiconque est hors de lui-même.  L’art pour 

l’art dit contrairement, “je n’ai besoin que de moi.”  Il est le lion est son “Je veux.”  Mais 

Nietzsche suggère une troisième type d’art: l’art qui crée ses propres buts.  Comme 

l’enfant créateur, émerge l’art le grand réalisateur de la vie. 

Pour comprendre la troisième phase de l’œuvre de Staël, il fallait examiner ce qui 

est venu avant, l’approcher latéralement.  De même façon, pour comprendre cette 

progression de Staël, il fallait le comparer avec les trois métamorphoses de l’esprit de 

Nietzsche.  Ensuite, on a introduit le poète René Char pour mieux découvrir les liens 

entre le peintre et la philosophe.  Cette méthode de comparaison cherche la profond 

semblant des sujets qui apparaissent autrefois distant de l’un à l’autre.  On peut trouver 

toujours une synthèse, mais il restera toujours des paradoxes aussi.  Cela est le paradoxe 

que l’on essaye de synthétiser, mais sans jamais réussir.  Ce n’est pas grave; on ne veut 

pas réussir.  L’esprit apollinien et L’Etre du fiction croient qu’il y a une fin à aboutir.  

Mais la dionysiaque est mouvement perpétuel: synthèse qui s’effond en paradoxe et est 

encore recréé.  “C’est très, très simple, croyez-moi, la conscience du possible, 

l’inconscience de l’impossible et le rythme libre…Respirer, respirer.  Ne jamais penser 

au définitif sans éphémère.”  Dans les paroles de Staël on trouve encore le modèle: Le 

possible, ce que notre monde permit; l’impossible, son opposé; et le rythme libre qui 

passe entre les deux.  En voyant horizontalement ce modèle réapparaît partout: dans la 

philosophie de Hegel; en fait c’est la structure de bas de la dialectique généralement; 



peut-être n’est-ce pas le plus intéressant dans la Trinité… Avec ces systèmes on établit 

quelque chose définitif, mais ses implications et ses semblables continuent sans cesse: 

l’éphémère d’une asymptote qui approche sa ligne. 

 
 

Solitaire et multiple.  Veille et sommeil comme une épée dans son fourreau.  
Estomac aux aliments séparés.  Altitude de cierge.  

[Char, 74] 
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